Они были смуглые и золотоглазые
или Очередной крестовый поход детей

У одного моего приятеля есть концепция, что вся культура хиппи была культурой детей, культурой сказки, культурой непосредственности. Творилась некая сказочная страна, где художники расписывали улицы, существовали коммуны, и плавала Жёлтая Субмарина. Это была ещё одна попытка совершить чудо здесь и сейчас. Ибо чудо может быть только «здесь и сейчас».

В первую очередь, эта культура была связана с музыкой. Потому что музыка – единственное из искусств, которое творится здесь и сейчас и есть только в тот момент, когда она играется. Конечно, можно это фиксировать на плёнку или винил, но музыка существует только тогда, когда пальцы касаются грифа, когда человек поёт. «Потом» и «до» для неё не существует. Это максимальное ощущение «здесь и сейчас», жизни в этот момент – то, с чего начинается любая медитация – «ощутите своё тело в данном моменте таким, какое оно есть».

И вся культура 60х была связана с переживанием момента. Переживанием экстатическим.

Ek-stasis есть «сверхпредельное состояние», состояние за-предела. Музыка 60х, театр 60х, живопись 60х – это попытка вытолкнуть себя за привычные пределы. Случалось, что в этом «движении за» чёрный ход (травка, игла, колёса) использовался куда чаще, чем парадный (медитация и прочие психотехники). Но, право слово, слушатели GRATEFUL DEAD, накачавшиеся LSD, пытаясь врубиться в эти состояния, гораздо симпатичнее сытых и довольных домохозяек, думающих, какой сыр подать к ужину, а в 16.00 спешащих на занятие аэробикой. Ибо последние не пытаются выйти за переделы устоявшегося – и мёртвого – мира. «Они похожи на скотов в стойле».

60е дали движение. Может быть безнадёжное и неправильное. Но – ведь была попытка выскочить за пределы «человеческого, слишком человеческого». Куда – в Рай (“In A-Gadda-da-Vida” IRON BUTTERFLY) или Ад (“Black Dog” LED ZEPPELIN) – другой вопрос. То был безумный штурм неба: «Лестница на небеса» ЛЕД ЗЕППЕЛИН, вспомните. Но, во всяком случае, эти люди очень хорошо знали, что есть Небеса и что есть Ад. Единственное, чего они не хотели – это быть посредине.

И вся культура 60-х жила этим. Она была единым грандиозным проектом строительства Вавилонской Башни. Попыткой переосмысления человека и мира. Нарушением границы искусства и жизни (вспомните-ка “Trasspass” у GENESIS и “Meddle” у PINK FLOYD).

Когда-то Овидий придумал броское «Искусство любви» – “Ars amandi”. Есть и другое устойчивое выражение “Modus vivendi”. Хиппи создали из них нечто единое: “Ars vivendi”. Главной категорией этого нового искусства стала спонтанность. Спонтанность концертной импровизации – Хендрикс, спонтанность рисунка Уорхолл, спонтанность текста – Дилан с его романом «Тарантул», спонтанность театрального действа. Короче – спонтанность любого человеческого проявления, где главный акцент делается на «Я – есть!» – формуле, не нуждающийся в грамматических дополнениях.

Парадокс, однако, заключается в том, что сами условия требовали от мессий нового образа жизни всегда быть спонтанно-новыми. «Я кажусь свободным лишь потому, что всё время бегу», – говорил Хендрикс. А оказалось, что человек крайне ограничен в своих проявлениях: он слишком часто впадает в самоповтор. И к ars vivendi добавилось серьёзное изучение самого искусства спонтанности. Роберт Фрипп бросается изучать Гурджиева, Джордж Харрисон съезжает на всяких восточных заморочках. Театр 60х проходит эволюцию от несуществующего театра Арток театральной лаборатории (экспериментальное изучение!) Гротовского. Детскость кончилась, начались “Mind Ganes” – игры, идущие от головы – и рассудка. Степень интеллектуальности такого рода игр – ох как велика! Так, на первой пластинке VELVET UNDERGROUND есть песенка “Venus in Pelz” – «Венера в мехах». Но – роман Захер Мазоха был в те годы заново вытащен на свет журналом «Тель Кель» (весьма изысканным чтивом для очень высоколобых интеллектуалов) в специальном номере, посвящённом садо-мазохизму.

«Культура детей» очень быстро превратилась в культуру «слишком умных взрослых». А как только это произошло. Началось деление единого потока культуры 60х на множество течений. В роке – арт-рок, глэм-рок, панк и т.д. В прочих «искусствах» – то же самое.

Проект Вавилонской башни рухнул, произошло «смешение языков». Каждый ушёл в своё, в свою одиночную камеру...

Но ведь было же желание ощаться с миром без посредников – с миром, как он есть. Были хиппи на дороге – вся эта безумная саранча ХХ века, гонимая неким тайным инстинктом, имя которому – жажда реальности. То был очередной крестовый поход детей. Знали ли волхвы, идущие за звездой, что толкало их в путь? Но – что касается крестовых походов... В первом походе детей (1213г.) кто-то не дошёл, кто-то умер с голоду, кто-то от жажды в пустыне. А те, кто сумел погрузиться на корабли, были успешно проданы в рабство в Каире. Дети Крестового похода 60х были проданы обозревателям отделов искусств в модных журналах или фирмам грамзаписи. Произошло это к началу 70х. И – каким страшным был 71й – год повальных, оптовых смертей. Моррисон, Джоплин, Хендрикс. Выжившие же судорожно начали писать воспоминания о «путешествии в страну Востока». Хотя, на самом деле, путешествие для многих и многих продолжалось. Только авторы воспоминаний не знали об этом. Но это уже совсем другая история...